Editions Publie net

L’arbre est visible de la fenêtre. Depuis des jours, des mois, des années. Même avant la fenêtre, il était là, mais invisible parce que libre de l’image, dans le vent ou la pluie, avec ou sans feuilles. Ce qui n’a pas changé c’est cette présence obscure où se prend la lumière, où passe un bruissement léger, inaudible derrière la vitre. Quelqu’un, s’il tendait l’oreille pourrait peut-être l’en- tendre, mais à peine, comme un murmure de voix étouffées, lointaines. Pour le moment, rien n’est perceptible, rien ne bouge. C’est une fin d’après-midi de printemps grise et humide. Les couleurs sont éteintes : les verts, les bruns tendent vers une ombre qui semble veiller au centre de chaque chose. L’arbre en est plein de cette ombre mais, pour l’instant, le jour ne la laisse pas encore venir. Simplement, le tronc monte en silence, d’un seul mouvement paisible, veiné de gris puis, d’une torsion, se dédouble en deux branches maîtresses qui suivent chacune leur chemin, dessinant cette fourche énigmatique où viennent toujours se prendre les désirs. Dans cet espace, progressivement ouvert à mesure que monte le regard, s’en va la profondeur d’un pré, son vert main- tenant soutenu, vif, presque lumineux, jusqu’à la ligne obscure, clairsemée, d’autres arbres en bordure d’un chemin. Pour le moment, personne n’y passe et le regard revient aux branches maîtresses qui, entre-temps, semblent s’être obscurcies (mais peut-être est-ce un effet de contraste entre le vert du pré et le brun gris de l’écorce). S’entendent alors plusieurs cris d’oiseaux variés – pépiements, roulades, appels insistants – et le bruit plus lointain d’un train qui s’éloigne. La branche de gauche s’élève du même mouvement harmonieux que le tronc, se dédoublant elle-même jusqu’à un fouillis de ramilles où se perdent les yeux. Celle de droite, par contre, à mi-parcours dans le tracé d’un V presque parfait rompt brutalement l’équilibre en un coude qui la mène à l’horizontale vers un point coupé par le bord droit de la fenêtre. Les ramilles bourgeonnantes d’un gris vert pâle sont moins nombreuses de ce côté et l’œil s’attarde à en suivre les lignes à la fois prévues et inatten- dues. Il y a, dans la contemplation d’un arbre, un plaisir difficile à décrire. Peut-être parce qu’il a quelque chose à voir avec le clair du ciel et l’obscur de la terre sans qu’il soit possible de dire qui de l’un ou de l’autre l’emporte. Peut-être aussi par l’élégance d’un désordre qui toujours se mue, in extremis, en un ordre subtil et concerté

À ce point de son parcours l’œil a dû se détourner puisque pendant quelques secondes plus rien n’a été visible que la blancheur du papier ou ce suspens, simplement, comme dans une conversation lorsque l’un des deux inter- locuteurs reste dans l’attente de la fin d’une phrase qui ne vient pas. Dans ce blanc, peut se loger un monde. Pour l’instant, rien n’est visible qu’une lumière qui pourrait être celle d’une lampe le soir avec une main calme accompagnée de son ombre et qui écrit. S’entend même le bruit du stylo à bille sur le papier. Tout cela très rapide. Puis le blanc s’obscurcit et la nuit vient, soudaine, pleine de la traînée brasillante des lumières de la ville

Revenu, le regard, depuis la fenêtre, retrouve l’arbre. C’est le matin et le soleil vient de percer la brume. Des gouttes scintillent dans le pré et les feuilles naissantes se confondent sur le ciel blanc. Difficile de retrouver l’émotion de la veille. Pourtant, de nombreux détails hier cachés par la brume ou la lumière basse sont apparus. Et, d’abord, la montagne, au fond, entre les branches, sa face de pierre veinée de neige. Quelque chose comme un grand souffle d’air immobile, délimi- tant le ciel. Suivant les failles et les fractures, l’œil oublie l’arbre qui n’est plus qu’une gêne au premier plan. Mais son ombre, sa présence, ne se laissent pas éliminer et, par intermittence, une branche, une ramille, quelques feuilles d’un jaune naissant viennent occuper très brièvement le champ de vision. Puis, à nouveau, la montagne se rapproche – ou plutôt le regard s’éloigne à sa rencontre, glisse d’un bout à l’autre de la brume bleuâtre délimitée par la fenêtre, comme s’il y cherchait un signe, la permission, en somme de commencer le récit. Passé quelque temps, cependant, l’arbre l’emporte. Et son réseau frémissant revient remplir définitivement le cadre de la fenêtre. Tableau vivant. Silence, toujours, mais habité du mouvement des branches secouées par le vent. Malgré tous ses efforts, le regard ne réussit pas à embrasser l’ensemble des détails, sinon infinis du moins innombrables, de la vision. Il ne retient que cet éblouissement fragmenté et discret, cette agitation intermittente où il se perd, incapable qu’il est de s’arrêter sur un détail pour y épuiser définitivement le visible. Il s’y essaye malgré tout, répétant une fois de plus un trajet sans cesse repris, du tronc à la fourche maîtresse puis à la branche de gauche qui, s’élevant, se diffracte en deux dérivations elles-mêmes dédoublées en fourches ramifiées en ramilles enchevêtrées qui sont autant de signes d’encre sur le ciel clair. À droite, le tissage est moins serré, mais la fatigue le prenant, le regard tombe brusquement sur deux boîtes de bois couvertes de deux planchettes en forme de toit et suspendues aux deux branches maîtresses : fermées par un morceau de grillage, elles abritent les nids de mésanges qui, à chaque printemps ne cessent d’entrer et de sortir en un bruyant va-et-vient. Elles ont quelque chose de rassurant sous la floraison naissante de l’arbre et les yeux s’y attardent un peu avant de repartir à l’assaut du réseau inextricable d’où ils se détournent une fois encore

La pièce est spacieuse. Des rayonnages couvrent tous les murs excepté celui de gauche où s’ouvre la fenêtre. Un amoncellement de papiers et de livres, divers objets – pèse- lettres, cassettes, vieux poste de radio, Minitel, verres à crayons, boîte d’allumettes, blague à tabac – sont répartis sur une longue planche portée par des tréteaux le long du mur qui, de la fenêtre s’étend à droite jusqu’à une porte entrouverte au centre de laquelle une coupure de journal jaunie est fixée avec des punaises. Debout, devant la table, l’homme semble feuilleter des papiers ou un livre. À gauche, le soir tombe. L’arbre est un grand hiéroglyphe pâle sur le bleu sombre. Une lampe s’allume en face. Absorbé dans sa lecture la silhouette s’obscurcit. Finalement, une main tâtonne, trouve l’interrupteur : la pièce s’illumine. L’homme s’assoit à la table. Tout près, la fenêtre est presque noire et son reflet s’y dessine. Lui, n’y prête pas attention. Incliné sur une page de livre ou de cahier, il lit, jetant de temps à autre un coup d’œil distrait vers l’obscur de la vitre

Parallèle au mouvement horizontal de la branche maîtresse droite, un peu au-dessous d’elle, le chemin est une ligne coupant le vert dense du pré. Parti à gauche, de la petite route qui monte le long du même pré et dont le regard peut entrevoir l’asphalte gris près d’une ferme entourée d’arbres, il va d’un seul mouvement uniforme et presque rectiligne accompagné d’une barrière de bois brun et, ça et là d’un châtaignier, vers le bord droit de la fenêtre où il disparaît dans le fouillis clair des feuilles et des fleurs naissantes. Le pas aimerait sans doute le suivre vers cet inconnu qu’il indique, mais est-il certain que le monde continue hors du champ de vision ? C’est pour- quoi les yeux ne quittent jamais longtemps les branches de l’arbre qui oscillent sous le vent, auxquelles viennent se prendre tant d’infinis détails que leur patience ne semble pouvoir suffire. L’important, cependant, est moins de tout voir que de voir, de prendre simplement conscience de cet acte apparemment si simple où se rencontrent, se confondent l’espace de l’image et celui des yeux. Une cloche sonne le quart : deux coups paisibles, dans un silence qui pourrait être la survivance d’une époque révolue. Presque au même instant, noire et blanche, luisante, une pie se pose sur une branche, balancée un instant, queue rayant le vide, puis disparue dans le bleu pâle du ciel coupé par le bord supérieur de la fenêtre qui empêche également de distinguer le sommet de l’arbre. Le regard redescend donc une fois de plus à la hauteur de la fourche pour, dans l’espace triangulaire qu’elle délimite, traverser à nouveau le pré parcouru d’ondulations légères vers le chemin toujours vide et, passé le bouquet de châtaigniers, atteindre la pelouse puis le crépi beige et les fenêtres d’une maison neuve dont le toit brun dessine un triangle inverse à celui de la fourche sur le vert sombre des sapins étagés au pied de la montagne. À cette heure, c’est un nouveau crépuscule aux couleurs vives. Deux corneilles se détachent du haut de l’image et glissent vers le pré où s’étirent de longues ombres pâles. L’arbre est entré dans le soir. Seule sa partie supérieure reste éclairée comme la façade mauve et blanche de la montagne découpée sur le ciel d’un bleu très pur. Coassement des corneilles invisibles. Silence. La ferme à gauche paraît déserte. Le regard reste fixe un moment, comme fasciné par la paix de l’image, par cet instant d’équilibre où jour et nuit se confondent, échangent leurs visages

VIENT DE PARAÎTRE

Jacques Ancet

Petite suite pour jours obscurs

peintures de Guy Calamusa

Edtions Les Arêtes

Le pied bouge, le jour baisse.
Le temps est comme un peu d’eau
sur les doigts. Tu ne vois plus
que ce qui s’en va — ou vient.
Entre, il n’y a plus qu’un cri.


*

Sans savoir, tu continues.

Mais pour t’arrêter très vite.
Devant, les choses se ferment,
derrière tu les vois s’ouvrir.
Plus tu vas, plus tu recules.

*

Tu arrives à une porte.
Derrière, un bruit de voix sourdes.
Une affiche vous indique :
présentez-vous à l’accueil.
Le couloir est sans issue.


*
Les mots m’aveuglent, dit-il.
J’entre dans ce que j’ignore.
Et cependant rien ne bouge
ni les doigts, ni la lumière
ni le sang contre le mur.


*

Tu ne sais pas comment dire
mais quand même tu dis, tu
poses ce mot, et cet autre,
ciseaux, par exemple, ou pluie,
et c’est la vie qui te dit.