Miguel Martinón

Poèmes


TRACÉS

Impromptu

 Regarde naître la lumière
elle vient de la terre
des volcans elle jaillit au loin
monte bleue de la mer
la voilà qui monte
monte de la plage
autour des palmiers de l'allée
jusqu'à l'ombre de la terrasse
où tu approches la tasse
de tes lèvres
et je te regarde regarder
la lumière qui surgit
dans l'air
tout autour des palmiers
s'élève de la mer
des volcans qui demeurent ocres
dans l'étendue d'avril

  Trajet

 Sur le volume des maisons
croisent les bateaux tranquilles
passent les palmes
hautes les grues
dressées dans la brise
dans l'image sans éclat de l'heure
qui se reflète sur la baie

 Par les rues éteintes
d'autres regards descendent
anonymes
au fond de la soirée
                                      grise

 Lieu

 Dans l'enceinte humide l'eau
ne cesse de jaillir
parmi les tilleuls elle descend
elle court rumeur fraîche
vers le fond de l'été

 Assiégés de lumière
les palmiers montent en flammes
auprès de ces rochers
découpés sur le silence bleu

 Dans le ravin
d'autres voix muettes passent
résonnent obscures dsans le bois
qui s'élève invisible

  Image

 Végétal
le regard parcourt la vallée
absorbe silencieuse
la fuyante clarté

 sur la terrasse
suspendu il retient
l'ardeur de la soirée

 poursuit le vol des oiseaux
qui s'éloignent rapides
jusqu'à l'ombre verticale
que vont dire les mots

   Vision

 A l'ombre du pin
je vois  couler le temps
arrêté sur la place
j'écoute la lumière
la chaleur de l'heure haute
sur le village silencieux
son battement muet
autour du pin
qui crée l'espace intact
de cet air
l'ombre depuis laquelle je vois

                                    (Límites, 1995)

      Proximité lointaine

  1

 Tombé ici dans l'air
profond je le regarde,
je touche sans fin
sa transparence

 Je marche sur l'eau qui tremble
le sable de la plage
je vais au bord de la lumière:
je touche de nouveau
le sel sur le rocher
sur l'humble vert
de la tabaiba

 De la scène de la mer
s'élève
translucide, impalpable
la rumeur du temps

 2

 Je regarde l'air, je regarde l'heure
qui coule bleue
sur la mer

 Passent les mêmes barques,
elles voguent arrêtées dans la même lumière

 Je touche le sein creux de l'instant:
je marche à tâtons,
les mains de leur désir
poursuivent
le vol blanc des nuages,
l'ombre fugitive
des mouettes

  3

 Ici, au bord, j'écoute:
j'interroge le silence
du jour,
immobile je regarde à présent
sous les eaux
au-delà de la plage

 J'écarte les feuillages de la lumière:
s'ouvrent
les couches de l'air
du temps,
et j'entends la mer
sourde qui bat
dans une autre soirée
contre les pierres du rivage,
qui se brise sombre déjà
sur les sables noirs
de cet été

 4

 Je suis la limite des eaux,
je pénètre dans cet air,
dans ce midi
fugace
où brillent les corps
nus sur la plage

 Je continue seul,
je respire encore:
je m'immerge dans la clarté,
de ce maintenant
successif, insaisissable

  Je vais au-delà
je cherche sous la lumière:
dans son centre étincelant
passent
des ombres

Antonio Colinas
 

 LE LIVRE DE LA MANSUÉTUDE
 JEAN DE LA CROIX SOMMEILLE DANS LA PINÈDE D'ALMOROX

       D'abord, la fatigue du chemin le terrassa,
le brasier du soleil sur les cimes.
Ensuite, la pureté de l'air l'éveilla
et, entrouvrant les yeux, il vit là-bas, très haut,
un vol de cigognes.
Plus tard, la prière s'ouvrit un chemin dans son esprit
comme l'eau s'ouvre un chemin
entre deux grossiers sillons.

      (Des années plus tôt il était passé dans ces mêmes montagnes.
C'était alors l'hiver.
On l'emmenait les deux mains liées
d'une corde de sparte,
et les yeux bandés,
mais comme il sentait l'odeur de la neige!)

      A présent, quel été!
les grillons l'endorment, les cigales,
et il ne sent presque plus son corps entre les pins.
Et, pourtant, comme elle est réelle la terre,
comme elle est douce la pierre qu'il a pour oreiller,
cette tombe d'oubli dans la pinède de la persécution.
Comme il comprend bien le monde dans cette paix sublime!

      Il attendra la nuit
pour sentir de nouveau la soif des chemins,
cette profonde soif du non savoir sachant.
Pour découvrir le sentier égaré
ses yeux s'enfonceront dans l'obscur
comme dans un buisson d'épines.


 NOCTURNES

    I

      Me voici marchant de nuit dans les rues
d'une ville ancienne et secrète.
Je marche et, en même temps, je me perds
comme dans un labyrinthe de pierre et de nostalgie.
Me voici marchant entre deux femmes.
L'une a les cheveux très noirs.
L'autre a les yeux très bleus.
Mais je ne pense qu'à celle qui dort
avec le parfum des narcisses,
entre brumes et phares,
là-bas sur l'autre rive de la mer des dauphins.

 II

      Maintenant tu dois être là, près de la place
de mon enfance, celle des rêves certains;
maintenant que c'est l'hiver et qu'il n'y a plus
les acacias d'alors, les musiques d'alors.
Mais tu pourras voir encore les mêmes ciels
froids et d'un bleu phosphorescent
sur les mêmes coupoles et les mêmes tours.
Et la fontaine, pleine de neige ou de givre,
reflétera peut-être des étoiles profondes
comme toi et lointaines
comme moi.
ce sont les mêmes qu'alors, celles glacées
et pures de ton enfance et de mon enfance.
En elles reconnais-toi, en elles
reconnais-moi maintenant que je ne suis pas là;
Nous autres
nous sommes ici à jeter le temps
--  la place et sa fontaine, la neige des astres--
dans le brasier de ton absence.

 III

      Perdons-nous plus loin, plus loin encore,
dans les collines aux pierres de bronze,
dans les montagnes noires de septembre,
et leurs vallons où
bientôt les peupliers vont lever leurs brasiers.

      Perdons-nous ou laisse-moi me perdre
en toi, ou peut-être derrière les murets,
de bronze aussi,
de ce tout petit jardin.
Derrière je vois un noyer
et à son ombre nous pourrions trouver
ta paix et la mienne.

      Emmène-moi, amène-moi, ou perds-moi
dans cet amer et doux pays qui est le nôtre,
mais en ce crépuscule d'été moribond
ne me chasse pas du labyrinthe sans issue
de tes yeux.

 IV

 Tu dors comme dort la nuit:
avec du silence et des étoiles.
Avec des ombres aussi.
Comme les montagnes sentent le poids de la nuit,
tu sens aujourd'hui ces peines
que le temps nous réserve:
doucement, paisiblement.
 Les ombres ont plu sur toi,
mais tu es là, étreignant sur l'oreiller
(dans une nuit noire)
toute la lumière du monde.
Je pense que la nuit, comme la vie, cache
misères et terreurs,
mais tu dors à l'abris,
car dans ton cœur tu portes un brasier d'or:
celui de l'amour qui brûle de plus d'amour.
 Grâce à lui poussera encore dans le monde
la forêt de la douceur
et les planètes continueront à tourner
doucement, très doucement, sur tes yeux,
faisant cette musique
qui sur ton visage efface l'idée de la douleur,
chaque douleur du monde.

      Tu reposes dans le blanc
comme dans le blanc tombe paisiblement la neige.
Tu dors comme dors la nuit
sur le visage serein de cette fillette
qui ignore encore
cette douleur qui l'atteindra
quand elle sera une femme.

      Une autre nuit,
la neige de ta peau et de ta vie
reposent miraculeusement près
d'un éclat de flammes,
de l'amour qui brûle de plus d'amour.
Celui qui te sauvera.
Celui qui nous sauvera.

 LA FLAMME

        Aujourd'hui je commence à écrire comme qui pleure.
Non de rage, ou de douleur, ou de passion.
Je commence à écrire comme qui pleure
comblé de plénitude,
comme qui porte une mer dans son cœur,
comme si l'œil contenait toute
cette immense ruche qu'est le firmament
dans sa brève pupille.

      Je m'enflamme pour des plénitudes passées
et pour celles d'aujourd'hui je me tais.
Je pleure parce que j'ai près de moi une femme,
pour l'eau d'une montagne
qui bruit entre les cyprès quelque part en Grèce;
je pleure parce que dans les yeux de mon chien
je trouve l'humanité, pour l'emportement
d'une musique que peut-être nous ne méritons pas,
pour avoir dormi tant de nuits en un calme profond
sous l'icône et dans son éclat d'or,
et pour la mansuétude de la bougie,
qui n'est que cela, une flamme.

      Je commence à écrire et l'écriture elle aussi
pleure, parce qu'elle respire et brûle, parce qu'elle passe.
Quel plaisir de me sentir
moi-même ce mot qui brûle.
(Car moi aussi je brûle, moi aussi je passe.)

      Je contemple une flamme très douce dans la pénombre
de paisibles jardins,
aux rives d'une mer calme et ancienne,
peu à peu je m'enflamme du bonheur
de savoir qu'il n'y a pas d'autre vérité
qui ne soit cette flamme, c'est-à-dire
celle de l'amour qui donne et qui condamne.

      Les mots sont des flammes et les yeux sont des flammes
qui pleurent sans pleurer pour l'être que je fus
(ce feu las qui tremblait auprès
d'autres jardins d'une autre mer)
et pour l'être qui à présent reste à regarder
fixement une flamme
et qui, en solitude, est la flamme la plus joyeuse.

Né an 1946 à La Bañeza, (province de León). Il est l'auteur d'onze livres de poésie. En 1975, il a obtenu le Prix de la Critique pour Sepulcro en Tarquinia -- “Sépulcre de Tarquinia” -- et, en 1982, le Prix National de Littérature pour l'ensemble de son œuvre poétique. Romancier, narrateur, essayiste, biographe, il est aussi traducteur des grandes voix de la poésie italienne (Leopardi, Lampedusa, Quasimodo, Sanguinetti) et, en français, de Rimbaud (Les Illuminations).

                Considéré avec Pedro Gimferrer et Jenaro Talens comme l'un des principaux représentants de la génération des années 70, son long trajet d'écriture l'a conduit à la simplicité maîtrisée de son dernier livre, Libro de la mansedumbre-- “Livre de la mansuétude”-- (1997) où la parole poétique, inscrite dans la grande tradition européenne de la méditation, nous conduit, à travers le bruit et la fureur de cette fin de siècle, à l'expérience improbable et fragile de la sérénité

Severo Sarduy (Cuba 1937-1993)

 DIZAINS

Dans la soif et dans son ardeur

qui s'apaise, crépusculaire,

dans l'immense nuit insulaire,

sur moi ton corps en sa tiédeur.

Silencieux et spéculaire,

le chiffre formé, symétrique,

par le regard, la voix le sexe

dans l'alchimie de l'identique:

comme à l'envers ou en réplique

au profond d'un miroir convexe

 *  

Ni signatures, ni firmament,

ni la mer et son gris serein,

ni vestiges, songes, venin,

plaisir, plainte, contentement.

Tout est effacé par le vent

et par sa poussiéreuse usure.

Rien que de l'os. Mais l'armature

minutieuse ne répète

que le contour et que la tête:

ongles et poils: cela seul dure.

  *   

Avec le sang rentre la lettre.

Comme l'amour. Mais l'écriture

à travers corps à peine dure,

et cette plaie ne peut pas être

pour l'amant la paix. Il pénètre

le corps de l'autre en son désir

et il augmente son plaisir

de sa douleur. Allégorie

du jour ultime de la vie:

hiéroglyphe prêt à pourrir.

 *

N'aies pas recours au liniment,

au camphre, au miel, à la salive,

pour atténuer le moment

le plus cuisant. On ne l'esquive

par la feinte, on ne le dérive

ce feu: il va se convertir

en son contraire. Le plaisir,

qui par le sentier inverti

se laisse atteindre, divertit:

vivre plus c'est plus fort mourir.

  *  

Tu le vois bien: de cette braise

dont t'a calciné la brûlure,

toi rassasié, plus rien ne dure

que la cendre qui se disperse.

Muette inconstance qui presse

contre elle le sens prétendu

— ou de ton corps qui se reflète

en l'autre peau. je ne regrette

pas de brûler. Ni d'avoir pu.

   *     
                                         
A Rafael Rosado
 

Une épitaphe aux mots discrets                      

et pourtant narquois, nous rapproche  

devant le néant qui s'approche                       

et n'a déjà plus de secret

pour toi comme pour moi. Décret

d'une déité attardée

en sa vengeance... Dégradée,

en cendres tu demeureras ;

avec un caillot comme drap :

morte mais non pas oubliée.

Emilio Prados, Espagne (1896-1962)

Poèmes

Corps poursuivi (1928-1929)

 II

J'ai fermé ma porte au monde ;
ma chair s'est perdue dans le rêve...
Je suis resté en moi, magique, invisible,
nu comme un aveugle.
Jusqu'à l'extrême bord des yeux
je me suis illuminé par dedans.
Frémissant, transparent,
je restais sur le vent,
telle une coupe claire
d'eau pure,
comme un ange de verre
dans un miroir.

III

Je voudrais être par où je suis passé
comme une branche, comme un corps ;
comme dans un rêve, comme dans la vie ;
comme privé de front, et sans ombre ;
comme une main, comme l'eau ;
comme sur mes lèvres, comme dans l'air,
là où je ne sais si j'ai été, ou vais être, ou suis,
si l'arbre m'y a conduit,
comme je ne sais si je suis, si je vais être ou peut-être serai,
ou si tout est comme le ciel.
Le seuil de mon sang
s'est ouvert dans mon sang.
Sans corps déjà mon corps
traverse mon corps...
Je voudrais trouver ma loi
ma fonction également, comme l'air,
ma blancheur également
comme une lumière, une blessure,
de même qu'une fatigue, un ange également.

Jardin clos (1946)

Trois nostalgies du jardin fermé

 I

Soleil et plaines

 Les champs, les champs, et puis les champs...
— Mais les oliviers ?
(Et mon cœur rêvant.)

Les champs, les champs, et puis les champs...
(Qu'est-ce qui me poursuit, Dieu,
qu'est-ce qui me poursuit ?)
Les champs, les champs, et puis les champs...
— Mais où la mer ?
(Et mon cœur pleurant.)
Les champs, les champs, et puis les champs...

II

Mont obscur

Le soir tombe déjà...
Et le vent :
il secoue, secoue le romarin,
le vent!
— Ah! Qu'il est vaste
tout le ciel sans le vent!


La nuit vient déjà...
Et le vent :
il secoue, secoue le romarin,
le vent!
— Ah! Comme elle brille
l'étoile sans le vent!
La nuit est déjà dans le champ...
(Qu'elle est lente
l'eau qui va au fleuve,
qu'elle est lente!)
Et le vent :
il secoue, secoue le romarin,
le vent!

III

Les champs ouverts

Sur l'olivier, la grive ?...
— le silence dans les oliviers.

— Et maintenant que nous sommes dans le rêve,
je voudrais te dire, olivier...

(La grive s'envole...
                                     les champs, les champs)