Coïtus interruptus

21.01.2007

Coïtus interruptus*

            Connaissez-vous François Jacqmin? Personnellement ce n'était pas mon cas il y a encore quelques années Jusqu'à ce que le hasard d'une rencontre me mette dans les mains Les saisons. J'ai beaucoup lu de poésie. Il m'arrive le plus souvent d'en être saturé. Fatigué de ses subversions monotones ou de ses ronrons rétros. J'ai ouvert le livre à la première page et, immédiatement, j'ai été, à tous les sens du terme, saisi:

                                       Ce qu'il y a à dire du printemps
                                       le printemps le dit.

Tout est dit, en effet, et le livre pourrait s'arrêter là. Oui, à quoi bon écrire, se perdre dans les joliesses ou les approximations quand le réel s'impose avec une force à vous couper le souffle? Et pourtant François Jacqmin continue. Pendant exactement 188 pages et quatre saisons:

                                       La brise annonce des noces
                                       impitoyables.
                                       Il y a une lueur d'apocalypse
                                       dans tout ce qui naît.
                                       L'herbe fait trembler le
                                       néant.
                                       Il est périlleux de ne pas
                                       être jeune.
                                                                       (Le printemps)

D'entrée, le cliché, dont nous nous débarrassons difficilement, d'une nature maternelle, accueillante et douce reçoit un coup mortel. Car la nature ne doit rien à l'homme. Lequel ne cesse de la travestir selon ses désirs ou, le plus souvent, ses routines mentales. Elle est, proprement, l'inhumain. Pour donc s'accorder ne serait-ce qu'un instant à ses fascinantes (et inquiétantes) vibrations, il faut tout un travail sur soi -- une ascèse -- qui s'opère essentiellement ici par le retour constant et corrosif de la pensée sur le sentiment (ces lieux communs du voir et du sentir que nous ne cessons de projeter sur les choses) afin d'aboutir à cet état de stupeur ou de vacance préalable sans lequel aucune vision véritable n'est possible:

                                               Le refus de tout est une
                                               condition de survie
                                               lorsqu'il fait doux.
                                               Seule la pensée qui n'aspire
                                               à rien risque de rester
                                               intacte.
                                               Le ciel frôle cette perfection.
                                                                                         (L'été)

            Rien, donc, de moins poétique que cette écriture qui tire de la rétraction et de la pointe la plupart de ses effets. A l'image du monde naturel, seule référence rhétorique avouée de Jacqmin. Ainsi l'arbre d'automne est-il le parfait modèle du dépouillement de cette ascèse dont il vient d'être question: L'arbre savoure l'indescriptible / bonheur de perdre. Notation aiguë qui n'a d'égale que cette remarque faite d'un étonnant amalgame de visuel et d'abstrait: Ses branches sont vides de / tout commentaire. Cette fusion du sentir et du penser qui donne à cette poésie son caractère très nettement méditatif (à l'instar de toute une tradition anglaise dont Jacqmin est visiblement très proche) -- culmine sans doute dans des poèmes comme celui-ci:

                                               J'entends l'arbre exalter l'économie
                                               de l'expression.
                                               Pendant une saison, il va se
                                               consacrer à parfaire sa
                                               monotonie.
                                               Son silence l'emporte déjà sur
                                               la lutte de l'homme pour le mot
                                               juste.
                                                                                           (L'automne)

Écriture au scalpel qui ne cesse de traquer impitoyablement, souvent avec pudeur et humour, ses propres tressaillements d'enthousiasme rhétorique:

                                               Qui veut connaître la neige
                                               doit retenir son haleine et
                                               devenir exsangue comme l'immensité.
                                               La main qui l'examine doit être
                                               au degré zéro de l'ardeur.
                                               Ici, la seule faculté requise
                                               est l'inaptitude à la rhétorique.
                                                                                              (L'hiver)

Alors, peut-être quelque chose pourra-t-il apparaître. Mais seulement par cette pratique inlassable du suspens ou mieux du coïtus interruptus qui est, me semble-t-il, l'un des secrets de cette poésie:

                                               L'œil s'émiette dans le
                                               bouleau.
                                               L'espace frise la folie lorsqu'il
                                               traverse son feuillage.
                                               Je m'arrête à temps.
                                               Je pressentais une application
                                               personnelle et désastreuse de
                                               ce frémissement.
                                                                                              (L'été)

            Maintenant, que vous sachiez que François Jacqmin est belge et qu'il a donné avec Les saisons, publié en 1979, l'un des livres les plus importants de la poésie belge de langue française depuis 1945, comme nous l'apprend la quatrième de couverture, n'est pas inutile mais secondaire. L'important est que cette voix existe et que, dans son impitoyable précision, elle puisse nous faire partager des instants de perfection à la fois aussi denses et vastes que celui-ci:

                                               Le grésil allume un petit
                                               feu sonore.
                                               Sa flamme tinte dans le
                                               paysage minéral.
                                               Il suffit de tendre l'oreille
                                               pour remonter aux
                                               origines du silex.
                                                                             (L'hiver)

* François Jacqmin, Les saisons, Editions Labor, Bruxelles, 1988.