Severo Sarduy

Dans la soif et dans son ardeur

qui s'apaise, crépusculaire,

dans l'immense nuit insulaire,

sur moi ton corps en sa tiédeur.

Silencieux et spéculaire,

le chiffre formé, symétrique,

par le regard, la voix le sexe

dans l'alchimie de l'identique:

comme à l'envers ou en réplique

au profond d'un miroir convexe

 *  

Ni signatures, ni firmament,

ni la mer et son gris serein,

ni vestiges, songes, venin,

plaisir, plainte, contentement.

Tout est effacé par le vent

et par sa poussiéreuse usure.

Rien que de l'os. Mais l'armature

minutieuse ne répète

que le contour et que la tête:

ongles et poils: cela seul dure.

  *   

Avec le sang rentre la lettre.

Comme l'amour. Mais l'écriture

à travers corps à peine dure,

et cette plaie ne peut pas être

pour l'amant la paix. Il pénètre

le corps de l'autre en son désir

et il augmente son plaisir

de sa douleur. Allégorie

du jour ultime de la vie:

hiéroglyphe prêt à pourrir.

 *

N'aies pas recours au liniment,

au camphre, au miel, à la salive,

pour atténuer le moment

le plus cuisant. On ne l'esquive

par la feinte, on ne le dérive

ce feu: il va se convertir

en son contraire. Le plaisir,

qui par le sentier inverti

se laisse atteindre, divertit:

vivre plus c'est plus fort mourir.

  *  

Tu le vois bien: de cette braise

dont t'a calciné la brûlure,

toi rassasié, plus rien ne dure

que la cendre qui se disperse.

Muette inconstance qui presse

contre elle le sens prétendu

— ou de ton corps qui se reflète

en l'autre peau. je ne regrette

pas de brûler. Ni d'avoir pu.

   *     
                                         
A Rafael Rosado
 

Une épitaphe aux mots discrets                      

et pourtant narquois, nous rapproche  

devant le néant qui s'approche                       

et n'a déjà plus de secret

pour toi comme pour moi. Décret

d'une déité attardée

en sa vengeance... Dégradée,

en cendres tu demeureras ;

avec un caillot comme drap :

morte mais non pas oubliée.