• Vient de paraître

    éditions "Salto de página", Madrid,  grupo editorial Siglo XXI 

    Puesto que él es este silencio

    version espagnole de

    Puisqu'il est ce silence

    éditions bilingue

    traduction de

    Joséphine Cabello et Régulo Hernández,

    assistés du Taller de Traducción Literaria de la Laguna

    animé par Andrés Sánchez Robayna

     

     


    La traînée des primevères, le morse du pinson, le chêne, la clôture ne laissent plus d’espace. La montagne est un mur. Le ciel remplit le vide où bouge la mémoire. Sa lumière estompe les formes. On se tait. On cherche dans le silence la voix et le rire. On n’entend que l’air criblé d’oiseaux.

     El reguero de prímulas, el morse del pinzón, el roble, el cercado, ya no dejan espacio. La montaña es un muro. El cielo llena el vacío por el que se mueve la memoria. Su luz difumina las formas. Callamos, buscamos en el silencio la voz y la risa. Sólo se oye el aire acribillado de pájaros.

     

     

     

    On se dit qu’il aurait aimé toute cette beauté du jour␣: le grand vent de la lumière et son théâtre de nuages. Celui du temps qui passe, qui fait du visible avec de l’invisible. On se dit qu’il serait resté là, seul, à regarder passer le fleu- ve, comme chaque matin. Ou assis, à poursuivre le feu de vivre entre des mots qu’il n’aurait plus reconnus. Ou simplement à rire, sous l’auréole de ses cheveux avec, dans les yeux, deux minuscules étoiles qui n’auraient jamais cessé de luire.

    Creemos que a él le habría gustado toda la belleza de este día: el gran viento de la luz y su teatro de nubes. El del tiempo que pasa, que hace algo visible con lo invisible. Creemos que él se habría quedado ahí, solo, mirando pa- sar el río, como cada mañana. O sentado, persiguiendo el fuego de vivir entre unas palabras que ya no reconocería. O simplemente riéndose, bajo la aureola de sus cabellos, con dos minúsculos luceros en los ojos que nunca dejarían de brillar.

     

     

     

    On se dit qu’il aurait aimé voir encore sur la fenêtre le jour se lever en rose et blanc et entendre les voix, dans le couloir, sans les comprendre. On se dit qu’il aurait une fois encore souri à la vie, que sa bouche aurait prononcé quelques mots si légers qu’un instant il aurait volé avec eux. Que le temps l’aurait rejoint doucement, pour qu’il reste là, sans bouger. On se dit qu’on ne sait plus quoi se dire, qu’il y a trop de lumière pour tant de noir.


    Creemos que a él le habría gustado ver por la ventana un nuevo amanecer rosa y blanco y oír voces por el pasillo sin entenderlas. Creemos que una vez más le habría sonreído a la vida, que su boca habría pronunciado palabras tan leves que por un instante él habría volado con ellas. Que el tiempo se habría reunido con él, despacio, para que permaneciera ahí sin moverse. Pensamos que ya no sabemos qué pensar, que hay demasiada luz para tanta oscuridad.

     

     

     

    Dans son sourire, on voit des jours, des nuits, des arbres, des rues illuminées. On voit des visages sans visage, des mouettes tournoyantes. Des mers, des grains de sable. On voit ce qu’on ne voit pas mais qui est là dans cette présence qu’on sent si proche. On se dit qu’on aurait aimé tout garder. Et qu’on le garde en prononçant son nom. On se dit que c’est le monde.


    En su sonrisa se ven días, noches, árboles, calles iluminadas. Se ven rostros sin rostro, gaviotas dando vueltas. Mares, granos de arena. Vemos lo que no se ve pero que está ahí en esa presencia que se percibe tan cercana. Pensamos que nos gustado conservarlo todo. Y que lo conservamos al pronunciar su nombre. Pensamos que así es el mundo.

     

     

     

    Il n’arrête pas de partir. On le voit dans la tasse levée, sur le reflet de la vitre, dans les fleurs. On ouvre des livres, on les feuillette. Il est là, dans le silence qu’on entend. On se dit que, peut-être, il y restera. Que demain quand on les ouvrira ce sera comme un grand rire qui n’en finira pas. Et une voix qui dira — on l’entendra distinctement : Je ne connais rien de plus sérieux.

    No acaba de marcharse. Se le ve en esa taza levantada, en el reflejo del cristal, en las flores. Abrimos unos libros, los hojeamos. Ahí está él, en ese silencio que se oye. Pensamos que quizás se quede ahí, en los libros. Que mañana al abrirlos se oirá algo como una carcajada sin fin. Y una voz que dirá —la oiremos claramente—: No conozco nada más serio que esto.

     

    ...



    votre commentaire
  • ODE AU RECOMMENCEMENT

    Editions Lettres Vives




        Je reviens, j’ai été absent des semaines, le vent pourtant n’a cessé de souffler et la lumière d’éclairer les visages

        je reviens le ciel retombe sur mes yeux avec une lenteur d’enfance, je ne sais plus si c’est bien moi

        qui parle ou si de moi ne reste que ce peu de paroles éparpillées que je ne reconnais plus

        mais je reviens, écoutez, le monde me traverse toujours, il a des flaques de sang, des mouches, une douleur trop grande pour être dite   

        le monde est noir et il fait mal, le monde, il a des petits yeux méchants, ils vous regardent, vous épient

        vous entrez dans une histoire sans queue ni tête, on dit c’est la vie, elle vous regarde de loin déjà, elle vous mange

        alors comment revenir comment dire c’est moi regarde c’est moi encore je suis là

        pour la montagne et pour l’herbe, pour le cri de la corneille, le chêne et la clôture

        pour tout ce que j’ignore, mais qui réclame un peu de place entre mes mots, un fil luisant entre feuille et pierre

        un peu de terre sous la semelle, ce numéro de téléphone sans visage et sans voix, trop de feuilles sèches pour la saison

        je reviens, mais qui m’a attendu, les pièces sont vides, quand j’y entre je ne trouve qu’un peu de poussière au bord des fenêtres

        et les taches pâles des tableaux absents sur les murs, le jour est un désert trop encombré de phrases et d’objets

        les vaches broutent dans nos chaussures

        leur souffle chaud fait une buée où nos yeux s’évaporent




    Je reviens, mais j’ai déjà perdu le fil, les oiseaux passent comme des flèches destinées au soleil et je regarde à mes pieds ce qui reste du temps

    les bruits divers du jour m’assiègent et tous les titres des journaux réunis font une boue dans laquelle je patauge sans pouvoir en sortir

    je regarde devant moi l’invasion invisible, l’âge couvert de tiques, de toiles d’araignées, de taches d’excrément, et la matière

    pullule tout autour, me submerge de son grouillement sans fin

    j’ai dans les yeux des images perdues qui remontent comme du fond d’une cave où elles auraient attendu la porte ouverte, les pas dans l’escalier

    je reviens, mais je ne sais d’où ni où j’arrive, j’avance dans une confusion telle que je ne sais plus si j’avance ou si je recule

    il y a une soirée d’été pareille à tant d’autres, insectes, cloche lointaine, ronflements sur l’horizon, avec le brusque croassement d’une corneille pour confidence

    il y a une ville, sirènes, gratte-ciels et maisons basses, une pharmacie au coin d’une rue, des caisses de soda, des rires

    il y a tout ce que je ne dirai pas et qui m’accable, j’ouvre un cahier et j’écris autre chose, toujours autre chose que ce que je voudrais dire

    le frisson lumineux de l‘herbe, par exemple, cette canette de bière vide roulée sur le trottoir ou, simplement, les quatre doigts de pied posés tout près et qui bougent un peu

    il y a tout ce que je dis, tout ce qui est là, mais je n’entends rien et pourtant, oui, je sens ce passage muet, comme un frôlement

    non, ce n’est pas le vent, c’est un souffle léger sous les mots, qui les porte, les pousse, les réunit et qui les laisse là

    alors dire je reviens, c’est peut-être entendre simplement ce murmure, on dirait une voix, très loin et à la fois si proche que c’est comme si elle me sortait de la bouche

    comme si c’était moi qui parlait dans ces images subitement tombées là, tout autour, et dans lesquelles je ne me reconnais pas

    une rue trop obscure, une lune trop blanche, un lac, peut-être, des arbres, deux corps serrés et leurs mots qui se perdent

    ou, bien moins, une craie, le mouvement d’une main écrivant sur un mur des lettres que je ne sais pas lire mais elles m’entrent dans les yeux, elle brûlent

    je ne vois plus rien que leur trace de feu et même si j’y vois, je suis aveugle de tout ce que je ne verrai pas




    Mais pourtant je reviens, je reviens dans la surprise des couleurs, jaunes rouges, violets pour des yeux égarés

    les Bourses de partout s’effondrent et je regarde tomber la pluie, sous le fracas j’écoute le silence, je suis là et je n’y suis pas

    à chaque fois un autre, Don Quichotte et Sancho, les yeux du chat dans la pénombre, l’odeur mauve des prunes sur le sol

    un matin et un soir et Ramón dans ses trois gilets et ses deux manteaux (ou est-ce l’inverse ?), le feu de la pipe sur la langue à traquer l’aube et son secret

    et côte à côte et cathédrale et temple aztèque, et main tendue, et rires, je suis l’éclat de l’eau

    les craquements du feu, je suis ce caméléon dont parle Keats, l’immensité du Nil et la nuit de Borges, de partout

    je reviens, j’ai dit que je ne parlerai plus et c’est vrai, ce n’est pas moi qui parle, ce sont tous ceux

    que j’ai traduits en leur donnant ma voix, le chœur muet non seulement des poètes mais, c’est pareil, celui des voix sans visages

    on les appelle des chiens, comme eux ils fouillent les décharges, montrent les dents, se déchirent, se taisent, et dans le tohu-bohu de la planète

    leur silence est un fracas sans fin, une panne de son que personne n’entend plus




    Je reviens, je vois de la poussière et des os, un bidon sonore où coule un filet d’eau, un tourbillon, ordures vent et oiseaux, leurs cris, oui, je les vois

    ou une chambre minuscule, les doigts qui tapent sur la veine, le garrot et l’aiguille, je vois, montés, le plaisir et la mort, je vois l’éclair et la nuit

    je vois tout ce que je ne vois pas et que je vois, des fleuves de fourmis, un visage qui n’est plus que ses yeux, un vertige multiplié de dunes

    les bouches hurlantes de Wall Street, la peur qui suinte, le cul de sac de la misère, les mains et les yeux vides, le sachet éventré, le grouillement des vers

    je vois ce qui m’aveugle, la cataracte où tout bascule et coule à pic et seul reste l’arc-en-ciel d’une buée déjà évaporée et son silence de fin du monde

    je vois ce qui s’en va et ce qui vient et l’entre-deux qu’on ne voit pas non plus

    je vois et je reviens


    votre commentaire
  • Pièce en deux actes et 24 tableaux

    JACQUES ANCET

    mise en scène de

    MARC LAREBIÈRE

    avec

    Jean-François Fournier et Marc Larebière

    Acte I, tableau 1

    Acte II, tableau 1

    1ère représentation le 13 mars 2013

    salle Pierre Lamy, Annecy


    votre commentaire
  • A l'occasion de la parution de Thérès d'Avila et Jean de la Croix  Œuvres, Pléiade/Gallimard, 2013.

    entretien avec Henri Couturier:


    votre commentaire
  • Alejandra Pizarnik ou l'obsession de la prose
    (Maison de l'Amérique Latine, Paris 5 décembre 2012)


        C’est grâce au poète et traducteur belge Fernand Verhesen que j’ai découvert Alejandra Pizarnik en 1974. Il me fit parvenir, sous forme d’une élégante plaquette, une petite anthologie qu’il venait de traduire d’une poétesse qui m’était inconnue intitulée Où l’avide environne. Et là, ce fut une profonde émotion. Un émotion comme j’en ai connue rarement. Comparable à celle de la découverte de Yannis Ritsos deux ans plus tôt. Une voix se faisait entendre. Une voix blessée, obscure et innocente à la fois. Et qui chantait. Une sorte de mélopée déchirante et douce marquée d’une nostalgie indélébile d’une violence souterraine et d’une ombre aveuglante que j’ai voulu alors traduire à mon tour. D’où, en 1983, une brève anthologie pour les éditions Unes intitulée L’autre rive. Ensuite, le temps a passé, Alejandra Pizarnik s’est éloignée de moi sans pour autant me quitter complètement puisque la rencontre d’Ana Becciú en 1991 et l’envoi de la Prosa completa ont entretenu cette douceur déchirante, cet éblouissement nocturne qui ne m’ont pas quittés après toutes ces années. C’est pourquoi, par fidélité à cette rencontre de jeunesse, j’ai accepté de retraduire les poèmes d’AP.
        Il y aurait beaucoup à dire sur Alejandra Pizarnik. D’ailleurs beaucoup a été dit. Et pourtant son mystère reste intact. J’aimerais avant de développer un point ou deux faire entendre, comme une petite anthologie composée par la mémoire, quelques textes qui me sont restés de cette lointaine époque: quelques uns, parmi les plus brefs, de ceux que j’avais alors choisis dans les différents livres publiés, et traduits. Ecoutez :


    AVANT


            forêt musicale

            les oiseaux dessinaient dans mes yeux
            de petites cages



    HORLOGE


            Dame toute petite
            logée dans le cœur de l’oiseau
            elle sort de l’aube et prononce une syllabe

                        NON




    VERTIGE OU CONTEMPLATION
    DE QUELQUE CHOSE QUI S’ACHÈVE



    Ce lilas perd ses feuilles.
    Du haut de lui-même il tombe
    et cache son ombre ancienne.
    Ces choses-là me feront mourir.




    LANTERNE SOURDE



        Les absents soufflent et la nuit est dense. La nuit a la couleur des paupières du mort.
        Toute la nuit je fais la nuit. Toute la nuit j’écris. Mot à mot j’écris la nuit.



    FRAGMENTS POUR                                           
    DOMINER LE SILENCE




        Lorsque s’envole le toit de la maison du langage et que les mots ne protègent plus, moi je parle.
       

    RACHAT


        Et c’est toujours le jardin aux lilas de l’autre côté du fleuve. Si l’âme demande s’il est loin on lui répondra : de l’autre côté du fleuve, pas celui-ci mais l’autre, là-bas.



    EXTRACTION DE LA PIERRE DE FOLIE


        Je parle comme ça parle en moi. Pas ma voix qui s’efforce de ressembler à une voix humaine mais l’autre qui témoigne que je n’ai pas cessé d’habiter dans les bois.


    COLD  IN HAND BLUES
    et qu’est ce que tu vas dire
    je vais seulement dire quelque chose
    et qu’est-ce que tu vas faire
    je vais me cacher dans le langage
    et pourquoi
    cette peur


        Je voudrais maintenant revenir sur une phrase que nous venons d’entendre:« Toute la nuit je fais la nuit. Toute la nuit j’écris. Mot à mot j’écris la nuit. »
        L’écriture n’est pas un dire mais un faire. Un faire la nuit — un faire l’obscur. Alors, il me semble que tout l’itinéraire d’Alejandra Pizarnik nous conduit du clair de la poésie comme genre, comme miniatures parfaitement closes sur elles-mêmes, à la nuit proliférante de la prose. Alejandra Pizarnik, elle aussi, aurait pu dire comme Hugo « J’ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose ». Et elle en a tiré les ultimes conséquences.
        Car, comme le montre son journal, elle est véritablement obsédée par la prose. « La prose, la prose. La prose m’obsède, le jour me déprime. Urgence à écrire en prose » (3 janvier 1964). « Ce que je veux, c’est écrire de la prose. Respect envers la prose, excessif respect envers la prose ». (21 juin 1964). « Désir profond, inexprimable (!) d’écrire un petit livre en prose ». (1er mai 1966). « Urgence à commencer un petit livre en prose. Le thème pourrait en être, précisément, cette urgence vide. La nécessité d’écrire et la non nécessité de transmettre quoi que ce soit ». (12 mai 1966). Là on pense à la phrase fameuse de Flaubert qui parle, en 1852, d’« un livre sans attaches qui se tiendrait de lui-même par la force intérieure de son style [...] un livre qui n'aurait presque pas de sujet... » ; «  À présent, tous les jours, la certitude d’une forme impossible de prose me ronge ». (7 juin 1966).
        Autrement dit, pour elle, si le comble de la poésie, c’est la prose, il semblerait que le comble de la prose (cette « forme impossible de prose » dont elle parle) soit précisément la poésie. Elle ne distingue plus, et je crois qu’elle a raison. Tant que le poème ne devient pas sa propre prose, il reste prisonnier de ce que j’appellerais « poétisation » qui fait qu’on sait d’avance ce que doit être un poème et prisonnier aussi d’un certain nombre de codes, qui risquent de l’étouffer. Comme la métrique, cette mesure comptable, dont la poésie française, surtout, s’est peu à peu débarrassée au XIXe siècle du fait de sa versification essentiellement syllabique. Ce qui explique que le poème en prose soit né en France par un besoin d’échapper à cette mécanique, à ce carcan du vers : Aloysius Bertrand, Maurice de Guérin puis Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé ont élargi le champ de ce qu’on nommait alors poésie. Chose qui n’a pas eu lieu avec la même ampleur dans le domaine hispanique où le vers est plus rythmique puisqu’il est à la fois syllabique et accentuel. Il suffit de voir le développement de la poésie de langue espagnole au XXe siècle pour se rendre compte que le vers y reste premier, même si on y trouve quelques incursions remarquables dans le domaine du poème en prose comme, par exemple, les grandes proses d’Espace de Juan Ramón Jiménez. Or, Alejandra Pizarnik, qui a vécu à Paris, est très marquée par la littérature française — surtout par les poètes qui font de la prose le vecteur de la poésie : Lautréamont, Artaud, Breton, Michaux, Mandiargues... —, et son obsession de la prose pourrait venir en partie de là. Il suffit de la voir évoluer du lyrisme de ses premiers poèmes au jeu de massacre des signifiants de ses derniers textes, en passant par Extraction de la pierre de folie et de l’écriture tendue de La comtesse sanglante, pour se rendre compte du rôle central qu’y joue la prose.
        Il semble qu’elle ait eu très tôt l’intuition que la prose ne s’oppose pas à la poésie mais seulement au vers. Or le vers n’est pas nécessairement vecteur de poésie. La poésie n’est pas un genre, comme le sont la poésie lyrique, épique, ou dramatique. La poésie est l’entre des genres. Elle est ce qui les traverse sans se réduire à aucun. Mallarmé disait déjà : « Le vers est partout dans la langue où il y a rythme, partout, excepté dans les affiches et à la quatrième page des journaux ». Et Pasternak, de son côté : « La poésie c’est la prose en action et non pas en récit. C’est la voix de la prose [...] dans sa tension de transfert ». Que ce soit le pan-poétisme de l’un ou le pan-prosaïsme de l’autre, tous deux disent la même chose : qu’il existe une force d’écriture qui traverse tous les genres et qui pourrait être ce qu’on appelle « poésie ».  Faulkner, pour ne donner qu’un seul exemple, est un immense poète en roman et un piètre poète en vers. Sans doute parce que voulant écrire en vers, il tombe dans la poétisation qui est la mort de la poésie alors que dans sa prose où il poursuit, dit-il, cette « obscurité sans voix où les mots sont des actions », il rencontre bel et bien la poésie. Non pas ce dire compassé, traversé de clichés  qui ne nous fait plus rien, mais un faire — un poiein — qui ne dit pas, qui ne raconte pas, qui ne décrit pas, qui ne transmet pas de messages (même s’il peut le faire de surcroît) mais qui ne dit que ce qu’il est : cette force de langage, précisément qui, quelques soient les thèmes, les obsessions de l’auteur, est une force de vie. C’est de cela, sans doute, qu’Alejandra Pizarnik a l’intuition quand elle écrit: « Urgence à commencer un petit livre en prose. Le thème pourrait en être, précisément, cette urgence vide. La nécessité d’écrire et la non nécessité de transmettre quoi que ce soit ».  Cette « urgence vide », voilà cette force de langage et de vie si puissante parfois qu’elle peut déboucher sur la mort. D’où parallèlement au refus du poème , le refus de « la prose en récit ». Dans La Comtesse sanglante, la prose linéaire, la syntaxe et l’explication sont remplacées par la condensation et des procédés de concentration, de miniaturisation qui sont ceux du poème. Dans ces fragments, il y a « le dessein d’abolir radicalement les parties serviles du récit », comme le dit Alejandra Pizarnik à propos des contes de Silvina Ocampo. Elle dit avoir la conviction que dans une « structure réduite et parfaite, achevée comme une fleur ou une pierre, tout est plus clair et, à la fois, plus dangereux. Le danger, ajoute-t-elle, tient à ce que les textes disent sans cesse quelque chose de plus, une autre chose qu’ils ne disent pas ». N’a-t-on pas ici une parfaite définition du poème et du paradoxe qui le fonde : une forme close, refermée sur elle-même et, en même temps, qui dit autre chose, toujours autre chose que ce qu’il semble dire. Or cette réflexion sur le poème — autre paradoxe — est menée à partir de la prose de Silvina Ocampo. Comme si, rététons-le, Alejandra Pizarnik voulait en finir avec cette distinction prose/poésie. Comme si elle voulait, d’un côté prosaïser le poème et, de l’autre, poétiser la prose. Cette fusion et confusion des genres, qui me préoccupait dans mon propre travail à l’époque où j’ai découvert AP, explique peut-être mon désir de la traduire et, aujourd’hui, avec une vision plus claire des enjeux, de la retraduire.
        C’est donc ainsi que m’apparaît Alejandra Pizarnik : une possédée. Une possédée par une force de langage telle qu’elle porte et traverse tout ce qu’elle écrit. Que ce soit poème, prose, récit, théâtre, essai, c’est le même mouvement, la même intensité qui est partout à l’œuvre. Or, cette force de langage, par un paradoxe consubstantiel à toute écriture poétique, cherche ici à se débarrasser du langage pour n’être que vie pure. Le poème, chez AP, voudrait être corps. Il y a chez elle l’impossible désir de trouver un langage totalement corporel « en faisant de mon corps, dit-elle, le corps du poème ». Autrement dit un langage total qui ne soit ni langage ni vie, ni prose, ni poésie mais tout à la fois : « Vie de ton ombre que veux-tu ? Un passage de fête délirante, un langage sans limites, un naufrage dans tes propres eaux, oh avare ». Ce qu’elle appelle « le lieu des corps poétiques », parce qu’il est introuvable, ne peut donc être qu’un « songe de mort » comme l’annonce le titre d’une des proses essentielles de la 4e section d’Extraction de la pierre de folie : « Le songe de la mort où le lieu des corps poétiques ».    Cette « écriture totale » Alejandra Pizarnik a cru, d’abord, pouvoir la trouver avec le poème et sa force réparatrice parce que close sur elle-même. « Écrire un poème, c'est réparer la blessure fondamentale, la déchirure » dit-elle dans un entretien. Mais c’était insuffisant. Elle s’est donc éloignée du poème au sens traditionnel du terme, pour tenter de trouver une issue dans une sorte d’assassinat textuel. Dans L’enfer musical elle se demande déjà: « Où te conduit cette écriture ? ». Réponse: « Au noir, au stérile, au fragmenté ». Extraction de la pierre de folie serait en quelque sorte le coup d’envoi de cette entreprise de démolition, la prose de La Comtesse sanglante en serait l’allégorie, et le carnaval baroque de La Boucanière de Pernambouc ou Hilda la polygraphe, la réalisation. Dans ce dernier texte, un texte inclassable, le grotesque, le jeu de massacre sur les signifiants se substituent à la quête de la beauté et au lyrisme. « S’éloigner du lyrisme incapable », écrit-elle, « transcender la misère du lyrisme ». Subversion à la fois personnelle et d’époque. Si Alejandra Pizarnik s’inscrit dans la lignée, en Argentine, de cet extraordinaire dynamiteur et inventeur de langage que fut Oliveiro Girondo (1891-1967), sa recherche est proche de celle d’un certain nombre d’écrivains français d’alors. Á peu près au même moment, en effet, Bernard Noël publiait son Château de Cène (1968) où le lyrisme était battu en brèche par une violence pornographique qui répondait en l’exhibant à la violence de la guerre d’Algérie, et un peu plus tard, en 74, il donnait à lire, dans la lignée du Bataille de Haine de la poésie, des extraits de ses Bruits de langue où la belle poésie sombrait dans la cacophonie verbale et le travail de sape des signifiants. Quant à Denis Roche il lançait en 71 son fameux : « La poésie est inadmissible, d’ailleurs elle n’existe pas ». La dernière Alejandra Pizarnik me semble se situer, avec toute la singularité qui est la sienne, dans cette mouvance-là et La Boucanière de Pernambouc apparaît, dans son itinéraire, comme un point d’orgue qui aurait pu être, sans la disparition de l’auteur, l’ouverture à une nouvelle écriture. Tel quel ce texte n’est, pour moi, qu’une belle catastrophe, qu’un bel échec, comme l’est dans son ordre, le Finegan's Wake de Joyce auquel les glossolalies et les changements de langue de certains passages font parfois penser.

          Alejandra Pizarnik est obsédée par la mort parce que son désir de vie est trop absolu : « Les mots auraient pu me sauver, dit-elle, mais je suis bien trop vivante ». Et encore : « Nous cherchons l’absolu mais nous ne trouvons que des choses ». Autrement dit, la vie, chez elle, se déborde elle-même en une force mortelle. Et la prose — qu’elle soit poème en prose, prose en poème ou prose tout court — est peut-être, dans son travail, la manifestation de ce débordement. Comme, l’annonce, entre beaucoup d’autres exemples, « La possédée parmi les lilas », le dernier texte de son dernier livre publié, dont je vous lis pour finir le dernier fragment :

            Un jour, peut-être, trouverons-nous refuge dans la réalité véritable. En attendant, puis-je dire jusqu’à quel point je suis contre ?

        Je te parle de solitude mortelle. Il y a de la colère dans le destin parce que s’approche, parmi les sables et les pierres, le loup gris. Et alors ? Parce qu’il brisera toutes les portes, parce qu’il jettera les morts pour qu’ils dévorent les vivants, pour qu’il n’y ait que des morts et que les vivants disparaissent. N’aie pas peur du loup gris. Je l’ai nommé pour vérifier qu’il existe et parce qu’il y a une volupté inexprimable dans le fait de vérifier.

        Les mots auraient pu me sauver, mais je suis bien trop vivante. Non, je ne veux pas chanter la mort. Ma mort... le loup gris... la tueuse venue du lointain... Il n’y a pas une âme qui vive dans la ville ? Parce que vous êtes morts. Et quelle attente peut se changer en espérance si vous êtes tous morts ? Et quand viendra ce que nous attendons ? Quand cesserons-nous de fuir ? Quand tout cela arrivera-t-il ? Oui quand ? Et où ? Comment ? Combien ? Pourquoi ? Pour qui ?


    votre commentaire