VIENT DE PARAÎTRE

JACQUES ANCET

La lumière et les cendres

milonga pour Juan Gelman

édition bilingue : préface et traduction de Rodolfo Alonso

Editions CARACTÈRES

i



c’est là devant on regarde
la pièce vide le jour
arrêté sur la fenêtre
dans les yeux on voit venir
ce qu’on a jamais pu croire
on bat des cils on va dire
mais comment dire on se tait

es ahí enfrente uno mira
la pieza desierta el día
detenido en la ventana
se ve venir en los ojos
lo que jamás hemos creído
pestañeamos al decir
y cómo decir calla uno








ii


on attend on n’entend rien
on voit passer la lumière
plus loin là où les visages
brillent des morceaux de neige
restent suspendus aux branches
goutte à goutte ils étincellent
et s’évaporent on écoute

nada se entiende uno espera
se ve pasar a la luz
más lejos donde los rostros
brillan los copos de nieve
quedan colgando en las ramas
refulgen gota por gota y
se evaporan uno escucha







iii


je compte sept disait-il
car dans sept il y a un
et encore un il montrait
ses doigts écartés comptait
puis les refermait le soir
tombait on ne comprenait
pas mais on comptait quand même

yo cuento siete decía
porque en siete hay uno
y todavía uno mostraba
sus dedos sueltos contaba
los apretaba la noche
caía no comprendíamos
pero se contaba igual






iv


et maintenant maintenant
quelle main va le conduire
celle du jour se retire
celle de la nuit s’avance
mais ce n’est pas une main
un trou peut-être une bouche
noire qui dit maintenant

y ahora ahora ahora
qué mano va a conducirlo
la del día se retira
avanza la de la noche
pero no es una mano
un aujero acaso boca 
negra que dice ahora





v

et c’est la nuit une porte
se referme les visages
sont tournés vers la lumière
elle tombe on entrevoit
ce qu’on ne voudrait pas voir
des ombres fuient sur la vitre
des mains quelque chose crie

y es de noche una puerta
se cierra los rostros se han
dado vuelta hacia la luz
ella cae se entrevé
lo que ver no se quisiera
sombras huyen sobre el vidrio
y unas manos algo grita








vi


au bout au bout dit la voix
au bout de quoi dit une autre
de rien de rien dit la même
pas de bout à rien dit l’autre
c’est le rien qui est au bout
c’est le bout qui est le rien
les voix parlent et puis se taisent

al fin al fin la voz dice
al fin de qué dice otra
de nada dice la misma
no hay fin de nada dice otra
la nada es lo que es al fin
es el fin lo que es la nada
las voces hablan se callan





vii


il vient et c’est le soleil
il a des ombres filantes
un scintillement de givre
il a du noir une voix
de solitude un voyage
de visages il a des yeux
qui le fixent il n’en a pas

él llega y tenemos sol
y con él caen las sombras
un centelleo de escarcha
tiene algo negro una voz
de soledad un viaje
de rostros él tiene ojos
que lo fijan él no tiene

...

VIENT DE PARAÎTRE

L'éthique démontrée selon l'ordre poétique

Editions Caractères 

Le verbe et l’espérance


J’ai rêvé d’une alliance entre le verbe
et l’espérance, même si la vie n’est
pas mûre pour nos rêves...
                                 Liliana Lukin


    Les clichés sur la littérature d’Amérique latine ont la vie dure. Entre autres l’inévitable adjectif « baroque » accolé à tort et à travers à toutes ses productions littéraires et artistiques et qui permet de proposer sous cette appellation non contrôlée tous les textes dans lesquels l’usage de l’image, de la métaphore débridée ou de la prolifération langagière jouent un rôle prépondérant. Pourtant, si un certain nombre d’écrivains du sous-continent peuvent facilement se retrouver dans cette classification, tous n’y entrent pas et même s’en éloignent considérablement. Liliana Lukin est de ceux-là.
    Il suffit de parcourir son œuvre, qui ne compte pas moins d’une douzaine de livres à ce jour, pour s’en rendre compte. Du premier poème (datant d’un recueil de 1981) au dernier (celui, paru en 2012, ici traduit), c’est la même écriture pensive, incisive et concise. Où ne se trame aucune envolée rhétorique, aucun ruissellement d’images, pas ou très peu d’épanchements lyriques, mais des textes qui s’offrent moins qu’ils réclament d’être peu à peu conquis dans leur secrète alchimie.
    Cette alchimie — travail conjoint de l’œil et de l’oreille — consiste en une mise en espace de la voix —  en une calligraphie de la voix (1). Cette voix invisible qui parle dans le poème, qui parle le poème, se fait en le faisant — ce « mouvement de la parole dans l’écriture » (Hopkins) dont l’écoute donne à voir, nous offre un « théâtre d’opérations » diverses (visuelles, sonores, textuelles, mentales, érotiques...), sur lequel se « joue » (dans tous les sens du terme), toute cette œuvre. D’où ces jeux de miroir  où notre réalité la plus intime se révèle dans la distance même d’une mise en scène (souvent accompagnée d’un remarquable travail d’illustration) dont l’écriture et le corps, l’une dans l’autre, sont l’espace privilégié.
    C’est dire que la poésie de Liliana Lukin, se situe d’emblée dans cette tradition de la méditation dont Unamuno en son temps se réclamait également et qui, des mystiques espagnols, des « Métaphysiques » anglais à Eliot, Cernuda ou Valente, en passant par Leopardi, Wordsworth, Coleridge, Hopkins, Rilke, Mallarmé ou Borges tend, selon lui, et contre tous les dualismes qui nous parasitent, à sentir la pensée et penser le sentir. Pareille « appréhension sensorielle de la pensée » (Eliot), c’est sans doute  L’Ethique démontrée selon l’ordre poétique qui nous en donne l’illustration la plus frappante et la plus belle.

                                                                                           *

    Car voici un livre, comme il en existe très peu, qui rend en quelque sorte à la philosophie la monnaie de sa pièce. Dans la mesure où ce n’est plus la philosophie qui, du haut de son savoir, viendrait donner un sens à la poésie, lui expliquer en quelque sorte ce qu’elle ne sait pas qu’elle dit ou fait, mais où c’est la poésie qui investirait la philosophie de sa puissance sensible et la ferait non plus seulement comprendre intellectuellement mais éprouver physiquement. Et qui lui révélerait la charge d’affect qui souvent de cache sous ses concepts. D’autant que la philosophie ici n’est pas représentée par n’importe quel philosophe mais par Spinoza, celui justement chez qui affect et concept sont si étroitement confondus qu’on a pu parler à son propos de « poème de la pensée » (2).
    C’est ce poème de la pensée qu’explore Liliana Lukin et à partir duquel elle développe son propre poème. Où il est, d’entrée, question de « rêve » . Rêve d’un jardin, d’une sorte d’Eden où retrouver l’unité et la paix interdites par le monde extérieur:
 
Je rêve d’une porte :
je ferme mon verrou
comme une clef.
Comme dans tous les
beaux rêves humains,
la porte donne sur un jardin.
Mais ma clef ouvre vers
l’intérieur, où il n’y a
qu’ombre, parfum et rumeur
de feuilles et de vent.

    Telle apparaît l’Ethique  à laquelle le titre de ce livre fait très clairement allusion. Si clairement même qu’on ne peut s’empêcher d’y percevoir une ambition de la poésie qui s’affirme ici comme l’égale de la philosophie. Et, comble d’audace, lui ouvre des perspectives dont elle-même n’aurait pas eu conscience. Oui, l’Ethique serait un jardin rêvé, une sorte d’Eden de « parfum [...] de feuilles et de vent », un espace de liberté — une Utopie. Celle d’un monde qui, par la puissance de la Raison, réaliserait « le rêve de tous » (XIV) :

...
l’univers entier
se reposant des catastrophes,
sans innocence, mais oublieux du mal.

Dans l’instant du rêve
tout est en accord avec sa nature,
et attentif à une violence
plus grande que le silence .
plus proche du bien commun. (XV)
...

    Mais cet accord ne dure justement que « l’instant du rêve », avant que le réveil ne rende le rêveur à la dure réalité, à ce « monde d’/affamés, déguenillés /et seuls,/amputé par/une misère/qui ne guérit /dans le récit d’aucune veille » (XI) :

Au désespoir je reçois
comme un choc le désespoir :
d’avoir rêvé et maintenant d’être
réveillé : je mords l’os,
je donne le quignon à ronger,
je soulève la pierre et je maudis,
non pas comme celui qui a rêvé
à la profondeur de ne pas pouvoir,
non pas comme celui qui sait quoi faire
et ne trouve ni comment ni où
ni avec quoi,
mais comme éprouvant mes forces,   
préparant mes dents,
mesurant les obstacles
et les laissant tomber
selon la loi
de leur propre gravité. (VII)

    Il y a une rage dans ce désespoir. L’obstination aussi d’une pensée mue par une force irrésistible : le désir, cette émanation du corps. Contre le dualisme régnant à son époque et jusqu’à aujourd’hui, Spinoza est le premier à affirmer l’inséparation de l’âme et du corps, comme le soulignent les citations placées en exergue du livre IV :  L'idée du Corps et le Corps, c'est-à-dire (Prop. 13) l'Âme et le Corps, sont un seul et même Individu qui est conçu tantôt sous l'attribut de la Pensée, tantôt sous celui de l'Étendue.
    Cette célébration du corps, dont nous n’avons pas fini d’hériter (« Je me suis réveillé en célébrant ce corps/qui me rend libre de célébrer ») fait signe vers un travail de pensée et de langage où philosophie et poésie finissent par se rejoindre : « Mon corps jouit quand je pense » écrit Liliana Lukin. Parole de philosophe, bien sûr, mais parole de poète tout autant. Car ce penseur, ce réprouvé, cet « étranger » dont il nous est dit dans le poème IX qu’il est un être « sans identité sans carte/de rationnement, ni argent », qui a faim, qui ne sait où dormir, que les autres rejettent, s’il correspond à l’image du rebelle qu’était Spinoza, correspond aussi à celle du poète. Ce marginal qui rêve de « donner un sens plus pur aux mots de la tribu », qui lui aussi, rêve d’un jardin où il « laisser[ait]/des mots dans l’oreille/d’un enfant ». Celui dont le langage sort du langage commun et nous touche au sens le plus fort du terme, parce qu’il est avant tout un langage du corps. Ou plutôt, le maximum de corps — de matérialité — que puisse porter le langage.
    D’où la force insinuante de cette œuvre dont la brièveté n’a d’égale que l’intensité et qui, tout en rêvant ce « poème de la pensée » qu’est l’Ethique de Spinoza, devient en même temps une pensée du poème — ou son rêve. Rêve sur lequel elle se referme avec la répétition en miroir du texte liminaire qui, s’il renvoyait d’abord au travail du philosophe — « démonstration Baruch Spinoza parle », pourrait renvoyer, maintenant qu’il n’a plus de titre, à celui de Liliana Lukin, c’est-à-dire à celui du poète :

Moi qui ai été
chassé, exposé, j’aime le reste
de clarté qui rend possible
de voir le jardin où il n’y a
pas de jardin : j’aime
mon rejet, mon verrou,
le danger du texte
engendré.

(1)  C’est le titre d’une brève anthologie, présentée et traduite par Jacques Ancet, publiée l’an passée aux éditions Alidades.

(2) Henri Meschonnic, Spinoza poème de la pensée, Maisonneuve & Larose, 2002.