Hommage à Alejandra Pizarnik

Alejandra Pizarnik ou l'obsession de la prose
(Maison de l'Amérique Latine, Paris 5 décembre 2012)


    C’est grâce au poète et traducteur belge Fernand Verhesen que j’ai découvert Alejandra Pizarnik en 1974. Il me fit parvenir, sous forme d’une élégante plaquette, une petite anthologie qu’il venait de traduire d’une poétesse qui m’était inconnue intitulée Où l’avide environne. Et là, ce fut une profonde émotion. Un émotion comme j’en ai connue rarement. Comparable à celle de la découverte de Yannis Ritsos deux ans plus tôt. Une voix se faisait entendre. Une voix blessée, obscure et innocente à la fois. Et qui chantait. Une sorte de mélopée déchirante et douce marquée d’une nostalgie indélébile d’une violence souterraine et d’une ombre aveuglante que j’ai voulu alors traduire à mon tour. D’où, en 1983, une brève anthologie pour les éditions Unes intitulée L’autre rive. Ensuite, le temps a passé, Alejandra Pizarnik s’est éloignée de moi sans pour autant me quitter complètement puisque la rencontre d’Ana Becciú en 1991 et l’envoi de la Prosa completa ont entretenu cette douceur déchirante, cet éblouissement nocturne qui ne m’ont pas quittés après toutes ces années. C’est pourquoi, par fidélité à cette rencontre de jeunesse, j’ai accepté de retraduire les poèmes d’AP.
    Il y aurait beaucoup à dire sur Alejandra Pizarnik. D’ailleurs beaucoup a été dit. Et pourtant son mystère reste intact. J’aimerais avant de développer un point ou deux faire entendre, comme une petite anthologie composée par la mémoire, quelques textes qui me sont restés de cette lointaine époque: quelques uns, parmi les plus brefs, de ceux que j’avais alors choisis dans les différents livres publiés, et traduits. Ecoutez :


AVANT


        forêt musicale

        les oiseaux dessinaient dans mes yeux
        de petites cages



HORLOGE


        Dame toute petite
        logée dans le cœur de l’oiseau
        elle sort de l’aube et prononce une syllabe

                    NON




VERTIGE OU CONTEMPLATION
DE QUELQUE CHOSE QUI S’ACHÈVE



Ce lilas perd ses feuilles.
Du haut de lui-même il tombe
et cache son ombre ancienne.
Ces choses-là me feront mourir.




LANTERNE SOURDE



    Les absents soufflent et la nuit est dense. La nuit a la couleur des paupières du mort.
    Toute la nuit je fais la nuit. Toute la nuit j’écris. Mot à mot j’écris la nuit.



FRAGMENTS POUR                                           
DOMINER LE SILENCE




    Lorsque s’envole le toit de la maison du langage et que les mots ne protègent plus, moi je parle.
   

RACHAT


    Et c’est toujours le jardin aux lilas de l’autre côté du fleuve. Si l’âme demande s’il est loin on lui répondra : de l’autre côté du fleuve, pas celui-ci mais l’autre, là-bas.



EXTRACTION DE LA PIERRE DE FOLIE


    Je parle comme ça parle en moi. Pas ma voix qui s’efforce de ressembler à une voix humaine mais l’autre qui témoigne que je n’ai pas cessé d’habiter dans les bois.


COLD  IN HAND BLUES
et qu’est ce que tu vas dire
je vais seulement dire quelque chose
et qu’est-ce que tu vas faire
je vais me cacher dans le langage
et pourquoi
cette peur


    Je voudrais maintenant revenir sur une phrase que nous venons d’entendre:« Toute la nuit je fais la nuit. Toute la nuit j’écris. Mot à mot j’écris la nuit. »
    L’écriture n’est pas un dire mais un faire. Un faire la nuit — un faire l’obscur. Alors, il me semble que tout l’itinéraire d’Alejandra Pizarnik nous conduit du clair de la poésie comme genre, comme miniatures parfaitement closes sur elles-mêmes, à la nuit proliférante de la prose. Alejandra Pizarnik, elle aussi, aurait pu dire comme Hugo « J’ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose ». Et elle en a tiré les ultimes conséquences.
    Car, comme le montre son journal, elle est véritablement obsédée par la prose. « La prose, la prose. La prose m’obsède, le jour me déprime. Urgence à écrire en prose » (3 janvier 1964). « Ce que je veux, c’est écrire de la prose. Respect envers la prose, excessif respect envers la prose ». (21 juin 1964). « Désir profond, inexprimable (!) d’écrire un petit livre en prose ». (1er mai 1966). « Urgence à commencer un petit livre en prose. Le thème pourrait en être, précisément, cette urgence vide. La nécessité d’écrire et la non nécessité de transmettre quoi que ce soit ». (12 mai 1966). Là on pense à la phrase fameuse de Flaubert qui parle, en 1852, d’« un livre sans attaches qui se tiendrait de lui-même par la force intérieure de son style [...] un livre qui n'aurait presque pas de sujet... » ; «  À présent, tous les jours, la certitude d’une forme impossible de prose me ronge ». (7 juin 1966).
    Autrement dit, pour elle, si le comble de la poésie, c’est la prose, il semblerait que le comble de la prose (cette « forme impossible de prose » dont elle parle) soit précisément la poésie. Elle ne distingue plus, et je crois qu’elle a raison. Tant que le poème ne devient pas sa propre prose, il reste prisonnier de ce que j’appellerais « poétisation » qui fait qu’on sait d’avance ce que doit être un poème et prisonnier aussi d’un certain nombre de codes, qui risquent de l’étouffer. Comme la métrique, cette mesure comptable, dont la poésie française, surtout, s’est peu à peu débarrassée au XIXe siècle du fait de sa versification essentiellement syllabique. Ce qui explique que le poème en prose soit né en France par un besoin d’échapper à cette mécanique, à ce carcan du vers : Aloysius Bertrand, Maurice de Guérin puis Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé ont élargi le champ de ce qu’on nommait alors poésie. Chose qui n’a pas eu lieu avec la même ampleur dans le domaine hispanique où le vers est plus rythmique puisqu’il est à la fois syllabique et accentuel. Il suffit de voir le développement de la poésie de langue espagnole au XXe siècle pour se rendre compte que le vers y reste premier, même si on y trouve quelques incursions remarquables dans le domaine du poème en prose comme, par exemple, les grandes proses d’Espace de Juan Ramón Jiménez. Or, Alejandra Pizarnik, qui a vécu à Paris, est très marquée par la littérature française — surtout par les poètes qui font de la prose le vecteur de la poésie : Lautréamont, Artaud, Breton, Michaux, Mandiargues... —, et son obsession de la prose pourrait venir en partie de là. Il suffit de la voir évoluer du lyrisme de ses premiers poèmes au jeu de massacre des signifiants de ses derniers textes, en passant par Extraction de la pierre de folie et de l’écriture tendue de La comtesse sanglante, pour se rendre compte du rôle central qu’y joue la prose.
    Il semble qu’elle ait eu très tôt l’intuition que la prose ne s’oppose pas à la poésie mais seulement au vers. Or le vers n’est pas nécessairement vecteur de poésie. La poésie n’est pas un genre, comme le sont la poésie lyrique, épique, ou dramatique. La poésie est l’entre des genres. Elle est ce qui les traverse sans se réduire à aucun. Mallarmé disait déjà : « Le vers est partout dans la langue où il y a rythme, partout, excepté dans les affiches et à la quatrième page des journaux ». Et Pasternak, de son côté : « La poésie c’est la prose en action et non pas en récit. C’est la voix de la prose [...] dans sa tension de transfert ». Que ce soit le pan-poétisme de l’un ou le pan-prosaïsme de l’autre, tous deux disent la même chose : qu’il existe une force d’écriture qui traverse tous les genres et qui pourrait être ce qu’on appelle « poésie ».  Faulkner, pour ne donner qu’un seul exemple, est un immense poète en roman et un piètre poète en vers. Sans doute parce que voulant écrire en vers, il tombe dans la poétisation qui est la mort de la poésie alors que dans sa prose où il poursuit, dit-il, cette « obscurité sans voix où les mots sont des actions », il rencontre bel et bien la poésie. Non pas ce dire compassé, traversé de clichés  qui ne nous fait plus rien, mais un faire — un poiein — qui ne dit pas, qui ne raconte pas, qui ne décrit pas, qui ne transmet pas de messages (même s’il peut le faire de surcroît) mais qui ne dit que ce qu’il est : cette force de langage, précisément qui, quelques soient les thèmes, les obsessions de l’auteur, est une force de vie. C’est de cela, sans doute, qu’Alejandra Pizarnik a l’intuition quand elle écrit: « Urgence à commencer un petit livre en prose. Le thème pourrait en être, précisément, cette urgence vide. La nécessité d’écrire et la non nécessité de transmettre quoi que ce soit ».  Cette « urgence vide », voilà cette force de langage et de vie si puissante parfois qu’elle peut déboucher sur la mort. D’où parallèlement au refus du poème , le refus de « la prose en récit ». Dans La Comtesse sanglante, la prose linéaire, la syntaxe et l’explication sont remplacées par la condensation et des procédés de concentration, de miniaturisation qui sont ceux du poème. Dans ces fragments, il y a « le dessein d’abolir radicalement les parties serviles du récit », comme le dit Alejandra Pizarnik à propos des contes de Silvina Ocampo. Elle dit avoir la conviction que dans une « structure réduite et parfaite, achevée comme une fleur ou une pierre, tout est plus clair et, à la fois, plus dangereux. Le danger, ajoute-t-elle, tient à ce que les textes disent sans cesse quelque chose de plus, une autre chose qu’ils ne disent pas ». N’a-t-on pas ici une parfaite définition du poème et du paradoxe qui le fonde : une forme close, refermée sur elle-même et, en même temps, qui dit autre chose, toujours autre chose que ce qu’il semble dire. Or cette réflexion sur le poème — autre paradoxe — est menée à partir de la prose de Silvina Ocampo. Comme si, rététons-le, Alejandra Pizarnik voulait en finir avec cette distinction prose/poésie. Comme si elle voulait, d’un côté prosaïser le poème et, de l’autre, poétiser la prose. Cette fusion et confusion des genres, qui me préoccupait dans mon propre travail à l’époque où j’ai découvert AP, explique peut-être mon désir de la traduire et, aujourd’hui, avec une vision plus claire des enjeux, de la retraduire.
    C’est donc ainsi que m’apparaît Alejandra Pizarnik : une possédée. Une possédée par une force de langage telle qu’elle porte et traverse tout ce qu’elle écrit. Que ce soit poème, prose, récit, théâtre, essai, c’est le même mouvement, la même intensité qui est partout à l’œuvre. Or, cette force de langage, par un paradoxe consubstantiel à toute écriture poétique, cherche ici à se débarrasser du langage pour n’être que vie pure. Le poème, chez AP, voudrait être corps. Il y a chez elle l’impossible désir de trouver un langage totalement corporel « en faisant de mon corps, dit-elle, le corps du poème ». Autrement dit un langage total qui ne soit ni langage ni vie, ni prose, ni poésie mais tout à la fois : « Vie de ton ombre que veux-tu ? Un passage de fête délirante, un langage sans limites, un naufrage dans tes propres eaux, oh avare ». Ce qu’elle appelle « le lieu des corps poétiques », parce qu’il est introuvable, ne peut donc être qu’un « songe de mort » comme l’annonce le titre d’une des proses essentielles de la 4e section d’Extraction de la pierre de folie : « Le songe de la mort où le lieu des corps poétiques ».    Cette « écriture totale » Alejandra Pizarnik a cru, d’abord, pouvoir la trouver avec le poème et sa force réparatrice parce que close sur elle-même. « Écrire un poème, c'est réparer la blessure fondamentale, la déchirure » dit-elle dans un entretien. Mais c’était insuffisant. Elle s’est donc éloignée du poème au sens traditionnel du terme, pour tenter de trouver une issue dans une sorte d’assassinat textuel. Dans L’enfer musical elle se demande déjà: « Où te conduit cette écriture ? ». Réponse: « Au noir, au stérile, au fragmenté ». Extraction de la pierre de folie serait en quelque sorte le coup d’envoi de cette entreprise de démolition, la prose de La Comtesse sanglante en serait l’allégorie, et le carnaval baroque de La Boucanière de Pernambouc ou Hilda la polygraphe, la réalisation. Dans ce dernier texte, un texte inclassable, le grotesque, le jeu de massacre sur les signifiants se substituent à la quête de la beauté et au lyrisme. « S’éloigner du lyrisme incapable », écrit-elle, « transcender la misère du lyrisme ». Subversion à la fois personnelle et d’époque. Si Alejandra Pizarnik s’inscrit dans la lignée, en Argentine, de cet extraordinaire dynamiteur et inventeur de langage que fut Oliveiro Girondo (1891-1967), sa recherche est proche de celle d’un certain nombre d’écrivains français d’alors. Á peu près au même moment, en effet, Bernard Noël publiait son Château de Cène (1968) où le lyrisme était battu en brèche par une violence pornographique qui répondait en l’exhibant à la violence de la guerre d’Algérie, et un peu plus tard, en 74, il donnait à lire, dans la lignée du Bataille de Haine de la poésie, des extraits de ses Bruits de langue où la belle poésie sombrait dans la cacophonie verbale et le travail de sape des signifiants. Quant à Denis Roche il lançait en 71 son fameux : « La poésie est inadmissible, d’ailleurs elle n’existe pas ». La dernière Alejandra Pizarnik me semble se situer, avec toute la singularité qui est la sienne, dans cette mouvance-là et La Boucanière de Pernambouc apparaît, dans son itinéraire, comme un point d’orgue qui aurait pu être, sans la disparition de l’auteur, l’ouverture à une nouvelle écriture. Tel quel ce texte n’est, pour moi, qu’une belle catastrophe, qu’un bel échec, comme l’est dans son ordre, le Finegan's Wake de Joyce auquel les glossolalies et les changements de langue de certains passages font parfois penser.

      Alejandra Pizarnik est obsédée par la mort parce que son désir de vie est trop absolu : « Les mots auraient pu me sauver, dit-elle, mais je suis bien trop vivante ». Et encore : « Nous cherchons l’absolu mais nous ne trouvons que des choses ». Autrement dit, la vie, chez elle, se déborde elle-même en une force mortelle. Et la prose — qu’elle soit poème en prose, prose en poème ou prose tout court — est peut-être, dans son travail, la manifestation de ce débordement. Comme, l’annonce, entre beaucoup d’autres exemples, « La possédée parmi les lilas », le dernier texte de son dernier livre publié, dont je vous lis pour finir le dernier fragment :

        Un jour, peut-être, trouverons-nous refuge dans la réalité véritable. En attendant, puis-je dire jusqu’à quel point je suis contre ?

    Je te parle de solitude mortelle. Il y a de la colère dans le destin parce que s’approche, parmi les sables et les pierres, le loup gris. Et alors ? Parce qu’il brisera toutes les portes, parce qu’il jettera les morts pour qu’ils dévorent les vivants, pour qu’il n’y ait que des morts et que les vivants disparaissent. N’aie pas peur du loup gris. Je l’ai nommé pour vérifier qu’il existe et parce qu’il y a une volupté inexprimable dans le fait de vérifier.

    Les mots auraient pu me sauver, mais je suis bien trop vivante. Non, je ne veux pas chanter la mort. Ma mort... le loup gris... la tueuse venue du lointain... Il n’y a pas une âme qui vive dans la ville ? Parce que vous êtes morts. Et quelle attente peut se changer en espérance si vous êtes tous morts ? Et quand viendra ce que nous attendons ? Quand cesserons-nous de fuir ? Quand tout cela arrivera-t-il ? Oui quand ? Et où ? Comment ? Combien ? Pourquoi ? Pour qui ?